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Les pratiques de la lecture chez
Michel de Certeau
La matérialité de l’œuvre 1
Andrés G. Freijomil
Ainsi du lecteur : son lieu n’est pas ici ou là, l’un ou
l’autre, mais ni l’un ni l’autre, à la fois dedans et
dehors, perdant l’un et l’autre en les mêlant,
associant des textes gisants dont il est l’éveilleur et
l’hôte, mais jamais le propriétaire.
Michel de Certeau
1 Dans le cadre d’une recherche consacrée à l’œuvre de Michel de Certeau, rien ne semble
plus adéquat – et d’une certaine manière plus juste – que de commencer par sa « prise de
parole ». Néanmoins, l’épigraphe reproduite ci-dessus consigne non seulement l’un des
points  clés  de  sa  « poétique  du  braconnage »,  c’est-à-dire,  celui  de  la
« déterritorialisation » d’un lecteur qui ne cesse de voyager, mais aussi l’impression d’un
inquiétant trompe-l’œil : le replacement constant que tout chercheur est obligé de suivre
au  moment  de  conduire  une  étude  de  son  œuvre.  Si  l’on  ajoute  à  cela  l’intention
d’enquêter sur ses pratiques de la lecture, le dessein se présente encore plus téméraire.
C’est  qu’en  effet,  soit  par  la  bordure  « traversière »  de  sa  conception  du  travail
intellectuel (pour reprendre l’épithète utilisée par Louis Marin)2, soit par la zone que nous
abordons de son œuvre, on est face à un « sujet » et à un « objet » également fuyants. La
première exigence qui s’impose est donc de multiplier les perspectives d’analyse et d’
« attraper » ses « arts de braconner » présents partout en examinant d’emblée la nature
de son principal legs : son œuvre.
 
Une poétique du « réemploi »
2 Au premier abord, il s’agit d’un examen nécessaire en raison d’une des caractéristiques
matérielles de l’œuvre certalienne : celle-ci se veut aussi fragmentaire et disséminée que
les espaces du savoir que de Certeau a franchis. C’est dire qu’il n’a pas écrit uniquement
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des ouvrages, mais notamment des articles ou des essais pour un grand nombre de revues
spécialisées ou adressées à un public plus large. C’est ce premier laboratoire qui donne
lieu à la matérialité de presque tous ses livres à partir du « réemploi » de textes déjà
publiés ou d’autres encore inédits. De cette façon, et comme s’il s’agissait des pièces d’un
puzzle, un article paru dans une revue pouvait reparaître ensuite corrigé ou fragmenté
dans  une autre  ou devenir  le  chapitre  d’un livre,  de  telle  sorte  que tous  les  grands
ouvrages publiés sous son seul nom (sauf La possession de Loudun) ne seraient que des
« recueils » soigneusement pensés depuis longtemps pour une communauté de lecteurs
différente de celle d’origine.  À cet égard,  le travail  de réécriture que Michel  Lafon a
observé dans la littérature de Jorge Luis Borges 3 pourrait bien se trouver sous forme de
« réemploi » chez un « disciple » secret (mais rebelle à la fois) comme de Certeau qui,
d’ailleurs, fut un grand et précoce lecteur de l’œuvre borgésienne. En tout cas, et bien
qu’il soit naturel de perdre de vue cet exercice de « conversion » textuelle et de lire ses
livres  comme s’il  s’agissait  du  résultat  linéaire  d’un  processus  continu  et  homogène
d’écriture, il est nécessaire de considérer cette pratique au moment de pénétrer dans ses
ouvrages  étant  donné  qu’il  existe  une  vraie  déclaration  de  principes  dans  cette
matérialité par rapport, notamment, à la présence du lecteur. Comme Irène Langlet l’a
souligné à propos du « recueil », 
le lecteur a toujours le dernier mot, et les circuits qu’il  peut emprunter dans le
recueil renseignent sur des effets de structuration appuyés sur des procédés, des
agencements, des dispositifs 4.
3 Chacun des ouvrages de Michel de Certeau pourrait fonctionner comme une « économie
de lecture » 5 dont l’assemblage n’a pas répondu uniquement à une occasion éditoriale,
mais aussi à la conception que lui-même avait du lien entre la figure du « livre » et celle
de l’« auteur », entre l’« écriture » et la « lecture », et enfin, tel que l’a remarqué Jacques
Le Brun, de la problématique du « texte » dès le début de son parcours intellectuel 6. C’est
pourquoi il faut insister sur l’une des hypothèses qui fonde notre recherche : il  serait
impossible  d’avoir  une  perception  achevée  (ou  prétendument  achevée)  des  idées
certaliennes à travers une lecture linéaire de ses livres publiés étant donné que les enjeux
de  leur  matérialité  constituent  une  partie  indissociable  d’une  gnoséologie  où  la
connaissance  n’est  pas  une  simple  entité  abstraite,  mais  le  produit  itinérant  d’une
expérience matérielle et concrète de lecture et d’écriture. 
4 Dans ce contexte, les attributs des deux dispositifs explicitement formulés par Michel de
Certeau sur la lecture (d'une part, le « braconnage » chez « l’homme sans qualités » du XXe
 siècle 7, de l’autre, la pratique « absolue » chez les mystiques des XVIe et XVIIe siècles) 8, ne
furent pas étrangers à une telle mobilité. C’est dire que de Certeau a fait de la « lecture »
une activité praticable,  mais  également « objectivable ».  C’est  sa capacité singulière à
construire des « fictions théoriques » à partir d’une expérience « vécue » ou « lue » qui l’a
mené à proposer, à la fin des années soixante-dix, cette « esquisse » à deux fronts de la
lecture. Sur ce point, il faut remarquer qu’à l’origine de sa recherche se trouvait non
seulement son attirance pour les enjeux de l’altérité (le lecteur deviendra, bien entendu,
un « autre » partiellement soumis par « l’idéologie du livre »), mais aussi la lecture de soi-
même, un exercice dont la pratique deviendra la synthèse ou le manifeste d’un processus
qui a commencé par la protohistoire de ses premières lectures et qui est repérable, pour
nous, dès ses premiers textes publiés. Enfin, il ne faut pas oublier que nous sommes face
àun lecteur qui oriente l’essentiel de ses compétences vers la production d’un texte écrit.
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Comme l’a souligné Michel Foucault à propos de la meditatio et de l’effet que l’on attend de
la lecture : 
non pas d’avoir compris ce que voulait dire un auteur, mais la constitution pour soi
d’un équipement de propositions vraies, qui soit effectivement à soi […] si la lecture
est conçue ainsi comme exercice, expérience, s’il n’y a de lecture que pour méditer,
cette lecture soit immédiatement liée à l’écriture […].  La lecture se prolonge, se
renforce, se réactive par l’écriture, écriture qui est elle aussi un exercice, elle aussi
un élément de méditation 9.
5 À ce sujet, il  s’agit d’un processus qui nous oblige à reconfigurer les conditions de sa
pratique à partir de son activité d’écrivain. En fin de compte, le fait d’étudier de Certeau
en tant que lecteur à partir de ce que révèle sa propre œuvre, signifiera prêter attention
aux  diverses  stratégies  poétiques  à  travers  lesquelles  il  a  incorporé  chacune  de  ses
lectures  dans  l’écrit,  ainsi  qu’à  une  histoire  expressive où  son  écriture  deviendra  le
principal témoignage – bien que jamais la garantie –  de sa représentation culturelle et
sociale du monde 10. 
6 Pour atteindre cet objectif, il a été nécessaire de lire chacun de ses travaux dispersés dans
son lieu de publication d’origine, et non seulement ses livres publiés. Cela revient à se
rapprocher au premier abord de ses articles de revue, de ses comptes rendus,  de ses
collaborations dans des travaux collectifs pour guetter par la suite ses livres à partir de
ses premières éditions. À ce sujet, l’un des principaux outils de travail est l’indispensable
« Bibliographie complète » que l’historienne Luce Giard a établie en 1988 pour le dossier
paru en deux numéros de la revue Recherches de Science Religieuse 11,  puis publié en un
ouvrage,  Le  voyage  mystique.  Michel  de  Certeau 12.  Malgré  les  courtes possibilités  de
complétude  de  toute  bibliographie  (et  que  Luce  Giard  assume  comme  telles) 13,  sa
découverte n’a pas concerné seulement le recensement des textes connus, méconnus ou
inconnus  de  Michel  de  Certeau,  mais  son  étonnant  résultat :  l’inépuisable  travail  de
« réemploi » qu’il a pratiqué avec une bonne partie de son corpus textuel. Il s’agit là, en
fait, du premier grand moment des études certa-liennes, lequel marque non seulement la
route d’un ample projet de mise en perspective de sa figure intellectuelle animée par Luce
Giard  elle-même  et  un  grand  nombre  d’historiens 14,  mais  aussi  l’avènement  d’une
discrète « révolution », inattendue par rapport à la matérialité de ses écrits. À cet égard,
l’usage d’un terme si fondamental comme « réemploi » 15 (et non celui de « réécriture »)
n’est pas hasardeux si l’on considère le souci dont avait fait preuve Michel de Certeau face
au possible « emprisonnement » qu’un système scripturaire pourrait lui imposer. Chez
lui, la pratique de l’écriture est en fait « l’activité concrète qui consiste sur un espace
propre, la page, à construire un texte qui a pouvoir sur l’extériorité dont il a d’abord été
isolé » 16. C’est ainsi qu’au delà de la surface de la page blanche où le sujet se donne « le
champ d’un faire propre », et des opérations articulées qui donnent lieu au texte (toujours
mobile et en marche), il existe un troisième élément qui fait de cette construction une
vraie « formalité » : le changement de la « réalité ». Autrement dit, si 
l’île de la page est un lieu de transit où s’opère une inversion industrielle [en même
temps que], l’entreprise scripturaire transforme ou conserve au-dedans ce qu’elle
reçoit de son dehors et crée à l’intérieur les instruments d’une appropriation de
l’espace extérieur 17,
7 il serait possible d’envisager chacun de ses « recueils » comme le produit d’une « poétique
de l’archipel » 18.
8 Ainsi, tandis que le travail de réemploi essaye de construire une unité symbolique pour
l’ensemble en réduisant les degrés d’autonomie que chaque écrit avait dans le passé (à
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l’aide  notamment  des  dispositifs  du paratexte) 19,  c’est  l’origine matérielle  de  chacun
d’entre eux qui  fera de la « cohabitation » un espace pluriel  dont le seul  et  le grand
bâtisseur  ne  sera  que  son lecteur.  Tel  sera  donc  le  destin  de  tout  « braconnier »  de
l’œuvre certalienne : de naviguer avec l’esprit protéen d’un Ulysse homérique, mais en
pérégrinant avec la sagacité quotidienne et éphémère propre à un Leopold Bloom 20. 
9 De  cette  façon  et  en  tant  que  philosophème  essentiel  de  sa  pensée,  le  titre  de  son
deuxième « recueil », L’Étranger ou l’union dans la différence révèlera, précisément, l’esprit
de cette expérience matérielle de lecture. Dans l’avant-propos à la première édition de
l’ouvrage, de Certeau soulignera : 
L’analyse consacrée ici à des recherches communes résulte de multiples rencontres
– trop voilées peut-être, une fois réunies en un seul texte. Elle tente de préciser un
mouvement  de  la  foi  chrétienne.  Il  serait  sans  doute  plus  exact  de  dire :  une
structure de l’expérience chrétienne. Mais ce mot de « structure » est trop lourd
pour un aussi  petit  volume,  trop abstrait  aussi  pour l’interrogation personnelle,
nouée et dénouée au cours de bien des échanges, qui fait l’objet de ces pages. Un
livre est une place publique, de village ou de grande ville, peu importe. On vient et
on va.  On y  passe.  On peut  y  causer.  Qu’espérer,  sinon que le  lecteur,  étranger
proche, le traverse comme un lieu de communication 21 ?
10 Il donne lieu à un dialogue inédit parmi les textes que de Certeau construit à partir d’un
dehors conjectural à la seule fin que le lecteur l’exécute. Il en va de même pour l’avant
propos de L’absent de l’histoire en 1973 – un autre « recueil » dont les essais remettent,
dans ce cas, à lui-même en tant que lecteur –
Le discours d’un autre a rendu possible chacun d’eux. Ils ne constituent pas une
œuvre propre, ni la description d’un itinéraire. Ils se placent sur les accotements de
mes travaux personnels et au plus près d’études importantes dont je ne suis que le
lecteur. Ils ont poussé dans cet entre-deux qui privilégie l’échange des questions
plutôt que la vérification de réponses 22.
11  Ainsi, du flâneur au braconnier, Michel de Certeau fabriquera des « lecteurs » autant que
des « croyants » puisque ses livres auront un contenu, et aussi en particulier des formes
ordonnées  à  la  recomposition  d’un  assemblage  symbolique  que  les  lecteurs  devront
découvrir. Il annonce une route, mais il se situe bien éloigné de celle-ci : d’une certaine
manière, il s’agit de livres au pluriel dont l’« autorité » reste suspendue jusqu’au moment
où le lecteur s’approprie celle-ci, si nous l’entendons comme lui-même l’a définie, c’est-à-
dire, 
tout ce qui fait (ou prétend faire) autorité – représentations ou personnes – et se
réfère donc, d’une manière ou d’une autre, à ce qui est « reçu » comme « croyable » 
23.
12  C’est pour cela qu’il  n’y a pas de « centre »,  mais une « voix » qui compose et essaie
d’établir le discernement à la « périphérie » de l’ouvrage. De sorte que chacun des essais
réunis doit être pris dans sa particularité pour ainsi rendre son sens pensable, lequel, en
vérité,  ne sera pas non plus unique.  À vrai  dire,  Michel  de Certeau donnera souvent
l’impression de soumettre le lecteur à une pratique confessionnelle, là où il raconte de
petits morceaux de réalité dont la croyance reste suspendue à la manière d’une meraviglia
tésaurienne 24. 
13 Quoi qu’il en soit, en ce qui concerne les besoins de notre recherche, il ne faudra pas
oublier que le « réemploi » d’un écrit ne permet d’identifier que partiellement le « sens »
des textes : à l’intérieur de chaque « récit » se cache la trace de son propre piège 25, car il
existe souterrainement des textes disparus de l’horizon discursif qui font partie tantôt de
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l’idéologie conformée par l’écrit et à laquelle il ne faut plus se référer, tantôt de ce que,
directement, il convient de ne pas citer. Cette dialectique dépendra en même temps de la
scène que chaque contexte intellectuel trame et qui régit à l’habitude les publications et
les intérêts éditoriaux. Comme l’a remarqué Louis Marin, cet autre grand façonneur de
« recueils », 
un recueillement de fragments qui n’ont de sens que les uns par les autres, que par
leur écarts, mais qui, parce qu’ils sont fragments en recueil peuvent être lus, malgré
cet avant propos, dans n’importe quel sens. Et en fin de compte, c’est peut-être là
leur avantage : lus dans n’importe quel sens, ils auront une chance – celle que nous
ne leur avons pas donnée, en les écrivant un à un – de produire d’autres sens 26. 
14 À cet égard, la dissection des « rites de passage » de l’article (ou de l’essai) au chapitre se
montre utile pour dévoiler la représentation que de Certeau avait de lui-même en tant
que  braconnier  de  ses  propres  textes :  une  modalité  qui,  dans  son  cas,  est
particulièrement  valable  puisque,  à  la  manière  d’un  Pierre  Ménard  borgésien,  il  a
pratiqué la lecture et la relecture de ses propres travaux avec une assiduité peu commune
et en prêtant spécialement attention aux mécanismes de réception de chaque publication.
C’est  pourquoi,  en  suivant  Louis  Marin  une  fois  de  plus,  on  peut  distinguer  trois
« pluralités » qui feront de tout « recueil » une unité épistémologique (bien que toujours
en dispersion latente) :  ses plans de cohérence,  ses réseaux de problématiques et ses
directions de sens ou de recherches 27. De ce point de vue, l’histoire de chaque « recueil »
fabriqué  par  Michel  de  Certeau  rendrait  compte  d’une  transformation  particulière  à
partir de laquelle on retrouvera des conceptions différentes de lecture et d’écriture et
une  manière  de  plus  en  plus  discrète  de  regarder  son propre  passé  :  un  monde  de
permissions et d’interdictions qui régira l’« ordre des livres » 28 et tentera d’établir un
chemin possible de lecture.
 
Pertinences et maniement des sources
15 En tout cas, soit en raison de l’impossibilité naturelle de suivre les traces de tous les
ouvrages lus par Michel de Certeau, soit du fait de l’énorme difficulté d’appréhender une
pratique de lecture individuelle ou en communauté commandée par une suite de gestes,
d’habitudes ou de choix, il est vrai que son histoire matérielle comme lecteur représente
l’une des facettes peut-être les plus inexplorées des études certaliennes29. Il est indéniable
que  la  biographie  intellectuelle  de  François  Dosse,  par  exemple,  a  bien  valorisé  les
éléments de sa trajectoire donnant un sens particulier aux auteurs que de Certeau a lus30.
Toutefois,  au-delà des questions « doxiques »31,  les récits biographiques sur la vie des
intellectuels retiennent souvent un processus créatif en dehors des voies matérielles de la
réception et de la pratique lectrice en elle-même. Ainsi, loin de contempler la matérialité
des textes  lus,  les  dimensions empiriques de la  lecture ne sont  souvent conçues que
comme une enquête sur des idées32. Négligée en tant qu’objet autonome et considérée
longtemps comme tributaire du travail scripturaire, la lecture est souvent placée à côté
des enjeux de déchiffrement, comme une activité se rapportant uniquement aux tâches
de compréhension du texte ou même aux propriétés particulières d’interprétation. Bien
que ces conditions fassent inévitablement partie de tout processus savant de création, il
est certain qu’elles correspondent à un « second moment » de la production des idées. 
16 Il  existe  donc  une  expérience  matérielle  préalable  et  plus  insaisissable  liée
essentiellement  au  contact  avec  l’objet  imprimé dont  la  temporalité  se  veut  d’abord
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double. Le premier temps, objet particulier de la sociologie, l’histoire de l’édition et la
bibliographie matérielle, est lié au maniement de l’usage, aux politiques éditoriales qui, de
manière souterraine, traversentla configuration esthétique d’un livre ou d’une revue, aux
formes dont ce savoir a été organisé comme paratexte et aux possibilités de la circulation
commerciale et d’accessibilité du public. Tel que le remarque Paul Zumthor, 
la lecture n’est ni un acte séparé ni une opération abstraite […]. À tous les horizons
se dessinent les mouvements d’une désaliénation à long terme du verbe humain ;
mouvements où, de crise en crise, ne cessent de se surmonter les contraires 33.
17 C’est pourquoi un lecteur non seulement « lit » un texte, mais il entre en contact avec une
reliure, un papier et une typographie particuliers sur lesquels ou à partir desquels se
construit  un  mécanisme  que  l’on  pourrait  appeler,  en  termes  de  Gérard  Genette,
« palimpseste » 34 :  c’est  là  le  second temps.  Toute  lecture  devient  de  cette  façon un
processus d’appropriation dans lequel on met à l’épreuve différentes formes de perception
intellectuelle – et non seulement de réception – ancrant cet usage liminaire dans un
premier accès manœuvrable. Ainsi, dans le contexte de notre recherche, on entendra le
terme  lecture comme  une  pratique  empirique,  sociale  et  historique  fabriquée
collectivement  à  l’intérieur  de  plusieurs  communautés  interprétatives 35 souvent
délimitées  par  leur  propre  représentation  du  monde  mais  dont  les  frontières  sont
toutefois poreuses. 
18 Pour construire le  parcours  de Michel  de Certeau en tant  que lecteur nous utilisons
essentiellement sa production écrite et publiée. Il faut souligner pourtant que bien que
son écriture soit la principale source d’information en ce qui touche notre recherche, il
est vrai qu’elle n’est pas la seule ni la plus digne de foi. Au demeurant, toute intention
d’exhaustivité  dans  ce  domaine  risque  de  frôler  l’utopie :  tout  d’abord,  parce  que  la
lecture  en  tant  qu’acte,  pratique  ou simple  réception  continue  d’être  en  soi  un
phénomène  aussi  rebelle  que  secret  et  difficile  à  limiter  en  termes  d’observation
empirique,  et  plus précisément,  parce que derrière les  lectures visibles de Michel  de
Certeau,  circuleront  d’autres  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  il  n’a  pas
mentionnées : soit pourleur manque de pertinence dans un travail particulier, soit par
une  opération  de  « censure »  imposée  ou  volontaire,  soit  parce  que  le  degré
d’appropriation et  de sélection d’une idée est  arrivé à  un haut  niveau d’assimilation
difficile à constater, soit parce qu’il les a oubliées. Comme le souligne Pierre Bourdieu, 
les déclarations concernant ce que les gens disent lire sont très peu sûres en raison
de ce que j’appelle l’effet de légitimité : dès qu’on demande à quelqu’un ce qu’il lit,
il entend : qu’est-ce que je lis qui mérite d’être déclaré ?36. 
19 Ainsi, bien que la citation, par exemple, prétende illustrer, indiquer un renseignement
complémentaire ou légitimer une idée et non pas tout ce qui est omis soit le produit d’une
tactique scientifique de légitimation, il est vrai que sa pratique se construit à partir de la
hiérarchisation tacite de toutes ces lectures et toutes, d’une manière ou d’une autre, se
soumettent  à  un  contrat  qui  déterminera  saposition  dans  le  texte.  Dans  ce  sens,  la
citation, selon Antoine Compagnon, 
loin d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l’écriture,
représente  un  enjeu  capital,  un  lieu  stratégique  et  même  politique  dans  toute
pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité ou au
contraire les réfute37. 
20 De  même,  ce  jeu  obéit  aussià  une  stratégie  éditoriale  dont  la  politique  impose  une
formalisation des lectures qui doivent être exposées ou non. De sorte que le fait d’utiliser
les  textes de Michel  de Certeau pour évoquer ses propres pratiques de lecture exige
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d’assumer  ce  double  aspect  inévitable  :  d’une  part,  les  conditions  de  circulation des
sources explicites et, d’autre part, l’existence cachée de toutes ces lectures qu’il n’a pas
confessées. En somme, malgré les efforts des différentes théories sur la construction d’un
lecteur autonome, distinct de l’écrit, il est certain que le principal support de tout accès à
la pratique continue d’être la graphie même 38. 
 
Les résistances de l’objet
21 Par ailleurs, il faut compter aussi sur une autre particularité certalienne bien attachée à
cette expérience matérielle de lecture et d’écriture : la façon « dépouillée » de concevoir
non seulement son profil intellectuel, mais aussi son incursion dans chacun des espaces
du savoir où il  a transité.  Il  est bien su que Michel de Certeau a souvent évité toute
identification emprisonnée par les classements épistémologiques ainsi que la filiation que
les institutions religieuses ou universitaires pourraient lui offrir. D’une certaine manière,
il  a  « échappé »  systématiquement  à  toute  « identité »  sociale,  professionnelle  ou
épistémologique, autrement dit, à tout titre de permission (de toute « loi ») qui assurerait
la démarche de son parcours et réglerait les enjeux de ses recherches. C’est pour cela qu’il
a préféré être appelé « voyageur » ou tout au plus « historien », terme dont la mobilité lui
fournissait une liberté intellectuelle dans le temps et dans l’espace délimitée uniquement
par ses propres « arts de faire »39. Ainsi donc, en construisant une représentation de lui-
même, de Certeau a avoué en 1970, année cruciale de son itinéraire intellectuel, 
je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à
travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi
parce  qu’ayant  fait,  au  titre  de  l’histoire  ou  de  recherches  anthropologiques,
quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que
je  pouvais  seulement  être  un  particulier  entre  beaucoup  d’autres,  racontant
quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et
présents, par l’expérience spirituelle40.
22 Encore une fois,  « l’union dans la différence » devient la condition de possibilité d’un
encadrement symbolique ainsi que de sa « forme ». Néanmoins, bien qu’il soit légitime de
prendre cette révélation comme une représentation de soi-même, il est nécessaire, pour
la penser,  de s’éloigner d’elle et d’examiner historiquement ses fondements.  Même si
dans chaque penseur il  en existe  plusieurs,  qui  interviennent  tous dans le  processus
créatif, il s’agit d’un aveu certainement poétique qui suggère plus qu’il n’énonce et qui est
par ailleurs propre à quelques autres intellectuels inclassables du XXe siècle comme Walter
Benjamin, Maurice Blanchot, Michel Foucault ou Louis Marin. À partir de là, de Certeau
paraît  non  seulement  avoir  considéré  comme  sienne  la  difficulté  traditionnelle  des
sciences sociales à délimiter leurs propres frontières épistémologiques, mais semble avoir
ébauché aussi les formes de sa « mission intellectuelle » au dedans et en dehors de la
Compagnie de Jésus.  En effet,  même si  l’« identité » ignacienne ne peut,  à  elle  seule,
expliquer la pluralité d’un parcours dont l’imbrication est assez complexe, il ne faudrait
pas négliger sa permanence dans le cadre d’un Ordre auquel, malgré les conjonctures
historiques  peu  ou  prou  conflictuelles,  il  restera  engagé  de  son  vivant,  soit  comme
écrivain dans des publications du réseau jésuite, soit comme membre actif et solidaire
d’un projet spirituel à longue échéance. À cet égard, le christianisme en tant que système
de  croyances,  de  pratiques  et  de  langages,  « vécu »  et  « lu »  à  la  lumière  de  cette
spiritualité, sera l’un de ses modèles d’intelligibilité les plus perdurables 41.  Comme l’a
exprimé Luce Giard : 
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La question de Dieu,  de la  foi  et  du christianisme n’a cessé d’habiter Michel  de
Certeau. Elle est à la source d’une impossibilité à se satisfaire d’un seul type de
savoir,  d’où ce parcours méthodique de disciplines  (langues anciennes avec une
prédilection pour le grec, histoire, philosophie et théologie au temps des études et
des diplômes ; plus tard, par manière de compléments, linguistique, psychanalyse,
anthropologie et sociologie)42.
23 C’est  cette sorte de philosophie en et  du mouvement qui  le mènera à construire une
pensée dont la cohérence trouvera son principal lieu matériel dans une pratique furtive
de la lecture et d’une écriture profondément nomade. 
24 Quant à la visibilité de ce mouvement, il est important de ne pas confondre la « forme »
avec le « contenu ». Bien que la dissémination matérielle de son œuvre soit étroitement
associée aux enjeux d’une pensée « traversière » et à la quête des interstices dans et entre
les disciplines,  il  est vrai  qu’elle a conservé une organisation souterraine continue et
durable.  À  ce  sujet,  au  sein  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  informellement  un
« mouvement anglophone » des études certaliennes 43, à la fin des années quatre-vingt-
dix a surgi un débat important mais silencieux entre le théoricien anglais Jeremy Ahearne
et l’australien Ian Buchanan à l’occasion de la parution de l’ouvrage du premier. Selon
Ahearne, de Certeau 
n’était pas intéressé à produire une construction doctrinale systématique, pas plus
qu’il  ne  s’est  lui-même érigé  en  tant  que  gardien  d'une  réserve  érudite  [...],  sa
stratégie intellectuelle consistait précisément à avoir le souci de discerner et de
faire  une  éthique  et  un  espace  esthétique  pour des  formes  particulières
d’interruption. Son travail a été conçu comme une réponse continuelle à une série
d’appels et de sollicitations qui lui ont été adressées directement ou indirectement
par  d’autres.  À  la  lumière  de  cela,  je  ne  vais  pas  moi-même  tirer  un  système
d’interprétation du travail de Certeau44.
25 Face  à  cela,  Buchanan  a  répliqué  vivement  à  travers  un  essai  et  une  recension  de
l’ouvrage 45, notamment dans le cadre de son propre travail, publié quatre ans plus tard : 
Mon point de vue est que nier l’existence d’une thèse primordiale s’étendant sur la
totalité d’une carrière, à la limite même d’ignorer la consistance de la méthode et la
durabilité d’un substrat épistémologique, est simplement une autre façon d’éviter
la question de la religiosité chez de Certeau46.
26 Il convient de signaler d’abord qu’à la différence de l’ouvrage d’Ahearne qui a travaillé
sur le corpus certalien ad intra et dans sa langue d’origine, celui de Ian Buchanan est
concentré essentiellement sur les versions anglaises et ne s’attache pas à une perspective
d’ensemble. En revanche, son objectif est d’établir les liaisons théoriques ad extra que
l’œuvre certalienne partage avec le post-modernisme et la pensée de Lacan, Greimas,
Deleuze, Merleau-Ponty et Walter Benjamin. Tout en reconnaissant cette différence, il
faut noter que, bien que Michel de Certeau n’ait pas construit du tout un « doctrinal
edifice » 47,  cela  ne  l’a  pas  empêché  de  bâtir  un  « système  de  pensée »  fortement
consistant, homogène mais « au pluriel » tout au long de son œuvre et ancré dans un
« modèle interprétatif que constitue et vérifie une pratique scientifique, c’est-à-dire une
organisation cohérente des procédures interprétatives » 48.  En tout cas,  Buchanan fait
moins une critique de l’unité de l’œuvre certalienne (confirmée, à plusieurs reprises, par
Jeremy Ahearne) qu’il n’exprime le souci pertinent d’envisager le parcours de Michel de
Certeau tout entier au moment d’établir l’origine et la continuité de sa pensée, surtout
par rapport à sa première époque de production intellectuelle dans la Compagnie de Jésus
ou, comme il le dit lui-même un peu vaguement, à l’« issue of religiosity »49. Malgré cela et
bien qu’Ahearne ne fasse qu’une légère allusion à ce passé (ainsi que Buchanan lui-même
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dans  son ouvrage),  son but  est  loin  de  vouloir  refuser  l’existence  de  cette  première
période :  il  s’agit  d’une  option,  ou  plutôt  de  la  limite  obligée  d’une  recherche  qui
interroge l’œuvre certalienne à partir des années soixante-dix et d’une analyse théorique
essentiellement  conceptuelle  en  dehors  de  toute  préoccupation  religieuse  ou  encore
historiographique. 
27 En réalité, c’est le point d’observation qui devrait être changé ou, du moins, déplacé. Tout
d’abord parce qu’il ne s’agit que d’un débat développé au sein d’un bibliocentrisme qui
élude  la  nature  matérielle  de  la  fabrication  de  l’œuvre  certalienne,  et  tient  compte
uniquement (ou presque) de la présence de livres publiés. Ce problème est encore plus
accentué  chez  Buchanan  qui  n’a  consulté  que  les  versions  traduites  disponibles  en
anglais.  Certes  aucun  de  deux  théoriciens  n’ignore  cette  question  et  leurs  travaux
représentent  un  effort  considérable  pour  saisir  la  pensée  certalienne  à  partir  de
l’« architecture conceptuelle » (et synchronique, disons-le) de ses « figures » récurrentes
(chez Ahearne),  ou de la mise en contexte de son œuvre dans le cadre des « cultural
studies » 50 et du postmodernisme (chez Buchanan). Mais il est certain que les ouvrages de
Michel  de  Certeau  continuent  à  y  apparaître  comme  des  « blocs »  livresques  bien
compacts  dépourvus  de  toute  matérialité  plurielle  à  l’intérieur 51.  Au-delà  de  toute
rhétorique, comme nous l’avons dit, il ne s’agit pas d’une affaire accessoire ou du côté
ornemental des effets d’une recherche, mais d’une « surface » indispensable à l’heure de
lire l’œuvre certalienne, et sans laquelle, à notre avis, il n’est pas possible d’expliquer,
précisément,  le  lieu où se  fondent  « les  formes particulières  d’interruption »  ou « la
consistance de la méthode et la durabilité d’un substrat épistémologique ». Ce sont là
deux traits qui, au fond, participent des « formes » et du « contenu » de sa pensée sans
s’opposer.  En  bref,  ce  sera  sur  ce  lieu  empirique  que  reposera  une  bonne  partie  de
l’intelligence de la pensée certalienne. Ainsi, malgré son refus de s’enfermer dans une
catégorie disciplinaire, il est vrai que si de Certeau a eu un métier perdurable et au même
temps pourvu d’une expérience multiple tout au long de nombreuses publications, ce
métier fut celui d’écrivain de « textes brefs » 52: c’est là une économie d’écriture qui le
rapproche, une fois de plus, des « arts de faire » borgésiens. Tout en reconnaissant un
parcours  bien visible  à  partir  de la  publication de ses  ouvrages  les  plus  diffusés,  un
bibliocentrisme trop fermé ne nous conduirait que vers la formulation hasardeuse d’un
canon qui, en vérité, ne coïnciderait pas du tout avec le type d’œuvre que de Certeau a
proposé. En somme, quoique chacun de ses ouvrages rende possible un aperçu sous forme
de synthèse,  ceux-ci  ne suffisent  pas à  expliquer d’où proviennent ses  idées les  plus
lointaines et les enjeux de chaque réemploi, de quelle manière il les a façonnés et quelles
ont  été  les  singularités  de  l’ancienne et  de  la  nouvelle  réception de leur  espaces  de
publication. C’est par-là que la lecture de soi-même devient tout un outillage à dévoiler, du
moins partiellement, cet enjeu.
 
Relire le parcours certalien
28 Par ailleurs, les observations de Ian Buchanan sur l’œuvre de Jeremy Ahearne comportent
un  deuxième  point  pertinent  qui  ne  devrait  pas  être  négligé :  le  besoin  d’un  suivi
chronologique du parcours de Michel de Certeau à travers ses écrits. Non sans risque,
Ahearne est en tout cas bien explicite par rapport à son choix :
J’ai fait une analyse thématique, en traitant mon corpus comme s’il s'agissait d’un
ensemble  synchronique  tout  en  introduisant  des  nuances  diachroniques.  Cela
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semble le moyen le plus efficace pour introduire le lecteur dans un espace limité, à
la fois, par l’étendue et la complexité enrichissante de la pensée de Certeau53. 
29 Même  si  elle  n’échappe  pas  complètement  à  la  logique  atemporelle  suivie  par  le
« mouvement anglophone »,  cette détermination pourrait être plutôt mise en relation
avec la position qu’occupe Interpretation and Its Other dans le cadre de l’historiographie des
études certaliennes et à l’absence à ce moment-là d’une biographie de Michel de Certeau
qui organisait son énorme production écrite en accord avec les changements de sa vie
intellectuelle 54. À cet égard, on pourrait dire que si la « Bibliographie complète » établie
par Luce Giard (à côté de nouvelles éditions établies et des travaux qu’elle anima depuis
1987) marque le premier moment des études certaliennes, et si le second correspond à ce
« mouvement  anglophone »  dont  l’ouvrage  de  Jeremy  Ahearne  représente  le  point
culminant, il est indéniable que le travail biographique publié par François Dosse en 2002
ainsi que ses recherches collectives autour de la figure de Michel de Certeau 55 constituent
un troisième grand moment que l’on pourrait appeler « courant français » 56. À notre avis,
il existe trois principales nouveautés propo-sées par la biographie de François Dosse. En
premier lieu, quant aux sources utilisées, la récupération du versant épistolier de Michel
de Certeau – particulièrement pour la première époque de son parcours – se veut un
élément inédit  dans les  études de son œuvre 57.En second lieu,  la  biographie souvent
nourrit  une  bifurcation  qui  se  veut  essentielle  à  l’heure  de  penser  la  nature  de  sa
démarche : l’énorme réseau social et intellectuel que de Certeau avait construit de son
vivant et l’association par contraste qu’il entretint avec les institutions, soit ecclésiastiques,
soit universitaires 58. Enfin, et dans un autre ordre d’idées, il est certain que ce travail a
représenté l’installation et la légitimation définitives de la figure certalienne dans une
nouvelle communauté de lecteurs : le public. Écrite dans un langage accessible (mais sans
tomber dans la vulgarisation extrême),  publiée sans lourdes annexes bibliographiques
susceptibles  de  faire  fuir  le  lecteur  non  spécialiste,  et  organisée  à  partir  d’essais
« consultables » de façon individuelle et thématiquement « identifiables », la « biographie
blanche » 59 de François Dosse non seulement fut l’objet de recension dans des revues
spécialisées  en  France  et  à  l’étranger,  mais  aussi  dans  les  principaux  journaux  et
magazines littéraires français. Il s’agit d’un genre de réception sans précédent dans les
études certaliennes. D’ailleurs, attaché à la logique de l’histoire du temps présent, Dosse a
utilisé  un nombre important  de témoignages oraux que lui-même a recueillis  auprès
d’amis et de collègues de Michel de Certeau. Ainsi, c’est la parole de l’autre qui se veut l’une
des principales voies d’accès à la connaissance de sa figure. Il  s’agit d’une expérience
méthodologique en soi, d’une valeur testimoniale incontestable mais qui, toutefois, doit
être prise avec une certaine précaution puisque François Dosse a fait de la mémoire un
emploi particulier en utilisant les souvenirs des personnalités interviewées comme des
sources documentaires sans fissures 60.  Néanmoins, son ouvrage contient, à notre avis,
une autre difficulté  un peu plus  accusée :  la  scission « événementielle »  que l’auteur
suggère  tout  au  début  de  son  ouvrage  avec  « L’entrée  en  religion »  et  « L’entrée  en
modernité » à partir des évènements de 1968. Nous nous demanderons à cet égard si « la
prise  de  parole »  établit  effectivement  une  authentique  rupture  dans  l’itinéraire
intellectuel  certalien  ou  plutôt  une  continuité.  Bien  que  Dosse  ait  suivi  les  affaires
religieuses de Michel de Certeau avec un soin particulier tout au long de la biographie, il
faut  noter,  néanmoins,  que  c’est  l’image d’un de  Certeau « classique »  et  à  peu près
« sécularisé »  qui  semble,  encore  une  fois,  phagocyter  la  spécificité  de  sa  première
époque. À cet égard,  notre hypothèse suit le sens inverse :  ce n’est pas le dernier de
Certeau qui devrait éclairer le « premier » mais, justement, le contraire. 
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 À la recherche du « premier » Michel de Certeau
30 En tout cas,  c’est pour cette raison que notre recherche essaie d’examiner la période
1943-1970  de  sa  production  intellectuelle  qui,  à  notre  avis,  est  fondamentale  pour
comprendre non seulement les formes de sa pratique de lecture et les origines des « arts
de braconner »,  mais aussi  pour s’enquérir de la manière dont Michel de Certeau est
devenu une figure essentielle dans le paysage des sciences humaines. Étant donné que
cette première période concerne une activité intellectuelle produite essentiellement dans
le cadre général du monde religieux (mais dont les bords seront de plus en plus poreux),
et  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  particulier,  nous  avons  eu  recours  aux  nuances
méthodologiques  proposées  par  l’historien  Étienne  Fouilloux  dans  son  histoire
intellectuelle et spirituelle de la pensée catholique française durant la première moitié du
XXe siècle 61. Cela signifie, en premier lieu, avoir pour but : 
une  histoire  des  idées  revitalisée,  qui  ne  se  contente  plus  d’épingler  dans  son
herbier une collection de systèmes desséchés, mais qui restitue leur tissu nourricier
et se préoccupe de leur réception,
31 Et, d’autre part, 
une  histoire  des  intellectuels  qui  dépasse  la  description  des  parcours  et  des
sociabilités pour s’intéresser de près aux liens qu’ils entretiennent avec les énoncés
eux-mêmes62.
32  À partir de ce qui précède, nous tentons de faire une histoire des idées de Michel de
Certeau en tant que lecteur, « façonneur » de lecteurs, et artisan d’une « théorie » de la
lecture, et également en tant qu’intellectuel tout court. À ce sujet, même si le contexte
religieux dans lequel il développa sa première production écrite a sa propre spécificité, et
que sa reconstruction s’impose comme une tâche nécessaire, cela n’impliquera pas que la
production  de  cette  époque  soit  devenue  une  affaire  exclusivement  religieuse.  Qu’il
s’agisse de la conception que la Compagnie avait de l’activité intellectuelle au dedans et
en dehors de l’Ordre, ou de la manière ad extra de diffuser la pratique et la « théorie »
d’une spiritualité singulière, l’histoire intellectuelle des jésuites français du XXe siècle (y
compris celle de Michel de Certeau) ne peut pas être entendue à la manière d’une « île »
ou enfermée dans  une historiographie  purement  religieuse.  Le  fait  de  conserver  des
contours bien définis n’empêche pas qu’elle fasse partie d’une histoire culturelle plus
vaste,  d’autant  plus  que  les  frontières  (symboliques  et  empiriques)  de  la  spiritualité
ignacienne  ne reposent  pas  sur  la  base  d’une  observance  dogmatique  et  que  c’est
l’intégration au monde qui détermine en fin de compte la dialectique de ses mouvements.
Il y a là, précisément, l’une des clés pour comprendre l’entrée de Michel de Certeau dans
la Compagnie, ainsi que la nature du « réemploi » de textes et de concepts, et la façon
dont il rassemblera son propre passé scripturaire.
33 D’ailleurs,  si  Ian Buchanan a  souligné le  besoin de récupérer  la  totalité  du parcours
certalien, c’est l’historien anglais Peter Burke qui a remarqué l’importance de sa première
époque en mettant l’accent sur un type de réemploi lié à un « art of re-interpretation » : 
L’analyste  du  processus  du  réemploi  était  lui-même  un  grand  maître  de  l'art.
Certeau avait un don remarquable pour la pensée analogique. Comme il devient de
plus en plus intéressé par les problèmes séculaires,  il les a approchés en faisant
usage de notions qui ont déjà été utilisées à la fois par lui-même et par d'autres
dans  le  domaine  religieux  en  les  adaptant  à  de  nouveaux  buts.  Son  appareil
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conceptuel, ou selon la célèbre phrase de l’historien Lucien Febvre, son outillage
mental, a été récupéré de la religion et traduit en termes profanes63.
34 Bien qu’il  soit  difficile  de  réduire  le  « conceptual  apparatus »  certalien à  une simple
traduction de concepts du « religious domain » aux espaces du savoir « séculier », il est
certain qu’une bonne partie de ce que nous appellerons la grammaire jésuite (souvent
ouverte aux successifs réemplois à partir de sa propre tradition littéraire, mais aussi du
monde des idées extra-religieuses) est à l’origine de plusieurs chemins sémantiques suivis
par l’univers conceptuel de Michel de Certeau. Tel sera donc le cas du « braconnage ».
Tout bien considéré, il faut remarquer que ces lignes de continuité ne comporteront pas
de  traces  directes,  mais  elles  auront  de  multiples  arrêts,  des  déviations,  et  des
reconstructions qui feront des anciens termes un passé lointain, voire inattendu pour de
Certeau lui-même. En tout cas, ce sont-là les enjeux d’un lecteur en « palimpseste » dont
la marche fera de lui autant un pèlerin qu’un nomade. C’est ainsi qu’entre 1950 et 1970,
Michel de Certeau eut l’habitude d’accéder à une sorte de lecture en communauté qui
établissait différents degrés de « discernement », une pratique construite non seulement
à partir d’une tradition propre à la Compagnie de Jésus, mais aussi au sein des milieux
académiques auxquels il participait. Sa mise au point, en somme, renvoie à un autre de
Certeau qui devra lire en solitaire et ériger la direction de sa propre herméneutique à
travers ses mouvements comme lecteur. 
 
Débroussailler les imprimés
35 Ainsi,  cette  pratique comporte,  d’une part,  une itinérance de pèlerinage,  un type de
mouvement qui fait essentiellement partie de la cosmovision jésuite64. Véritable exercice
d’ascèse transformante, le cheminement du pèlerin est, avant toute chose, une épreuve
où la prière et la méditation deviennent non seulement une étape fondamentale au cours
d’un long voyage, mais aussi un renoncement corporel, émotionnel et spirituel 65. Dans ce
contexte,  étant  donné  que  le  pèlerinage  se  veut  l’acte  de  dépasser  les  frontières  et
d’élargir l’horizon jusqu’à en transformer la vie spirituelle selon la volonté divine 66, on
peut dire que la lecture deviendra aussi une recherche de l’absolu. En tout cas, dans les
termes d’Alphonse Dupront, 
ce qui marque le fait pèlerin, ainsi manifesté dans le double quantitatif du temps et
de  l’espace,  d’une  ambivalence  plus  harmonieusement  intense  que  d’autres
comportements  collectifs :  celle  d’une  part  d’un  acte  personnel  engagé,  voire
responsable, et d’autre part d’un assouvissement, ce vivant, de besoins inhérents à
la condition humaine. Autrement dit, en lui et de façon éminemment expressive,
vécu historique et ordre anthropologique intimement liés 67.
36 Précisément, dans les chantiers multiples de la seconde après-guerre, Michel de Certeau
sera un jésuite à la recherche d’un espace double aussi sûr que symbolique : l’édification
et  diffusion  d’une  nouvelle  spiritualité  « vécue »,  et  les  origines  historiques  de  la
« première » Compagnie. C’est le lecteur pèlerin qui marche vers cet « ailleurs » face auquel
il  exprimera le besoin de récupérer un espace « autre »,  et pour cela,  cette « fixation
spatiale »  sera  sa  principale  empreinte  puisqu’il  n’y  aura  pas  d’errance  dans  ce
pèlerinage, mais un « lieu » dont le terme sera assuré et connu au préalable 68. Ainsi, lire
en pèlerin sera concevoir la pratique à la façon d’une traversée de l’objet imprimé où le
lecteur  sera  toujours,  dans  ce  sens,  un  « étranger » qui  part  au  loin  à  travers  une
prospection incessante qui l’emmène en exil. C’est pour cela qu’à l’instar de sa nature
fuyante,  toute  lecture  est  déjà  une pratique de l’altérité  en elle-même.  Ce  processus
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s’organisera  à  partir  d’une  dimension  définie  de  lectures  plutôt  hiérarchisées  qui
comprendra, pour tacite qu’il soit, un système de libertés et d’interdictions relatives qui
met en ordre tout ce qui ne peut pas ou qui ne doit pas être lu. Néanmoins, bien qu’il soit
vrai qu’en tant que lecteur son inscription sociale imposait à ses manières de lire un
premier ordre de sens construit collectivement par la Compagnie, celles-ci ne se trouvent
pas pour autant habitées uniquement par un intérêt théologique ou spirituel. À ce sujet,
on  peut  distinguer  un  trait  caractéristique  de  cette  première  époque  de  pratique
pèlerine :  il  s’agit  d’un  rapport  anthropologique  et  historique  à  une  spiritualité  qui,
d’abord, sera essentiellement ignacienne. Ce sont là deux horizons gnoséologiques qui
faisaient partie de son premier univers conceptuel longtemps avant l’avènement du de
Certeau « classique ». 
37 Ce  parcours  initial  de  lecture  conserve  ainsi  une  trace  religieuse  claire  et  une
préoccupation marquée par les enjeux du christianisme. C’est à partir de celles-ci que de
Certeau s’empressera de mettre l’accent sur une somme de fissures que,  plus tard,  il
étendra au champ des sciences humaines. C’est là que le lecteur nomade fera ses premières
apparitions intermittentes moyennant un jeu où l’exposition et l’effacement d’un savoir
« étranger » au discours religieux dénoteront la marque d’une autre présence. Si c’est la
quête de nourriture qui anime le déplacement du nomade, il faut dire que l’expérience de
la « chasse » sera à l’origine de ses mouvements de lecteur à travers des infiltrations
lentes ou bien des invasions abruptes. En tout cas, bien que le pèlerinage et le nomadisme
comprennent  deux  temporalités  différentes  de  lecture,  ils  seront  impliqués  dans  un
même mouvement diachronique qui se déroulera simultanément. Orienté par différentes
traces de l’écrit, de Certeau s’appropriera du dedans plusieurs espaces du savoir, selon de
multiples  manières,  mais  sans  prétendre  s’installer  dans  l’un  d’entre  eux.  Il faudra
insister sur la notion d’ « espace de savoir » parce qu’il n’abordera pas, pendant cette
époque du moins, des « disciplines », mais leurs espaces internes en quête de figures ou
d’outils capables de rendre intelligible ou d’éclairer une problématique spécifique, et cela
à partir d’un choix de ressources mobiles qui opèreront souvent de façon réversible 69.
C’est pour cela que d’un imprimé à un autre, son circuit nomade sera subordonné à une
cartographie de plus en plus particulière d’où proviendra, justement, l’autonomie que
chacun de ces espaces aura dans le futur70.
38 En  tout  cas,  il  faut  rappeler  que  ni  le  pèlerinage,  ni  le  nomadisme  ne  seront  des
déplacements  « purs »  dans  les  territoires  des  imprimés.  Ils  partagent  un  chemin
commun en ce qu’ils interagissent l’un avec l’autre en donnant lieu à une pratique plus
complexe : les arts de braconner. Tout au début de son parcours intellectuel, et à la façon
d’une  poétique,  de  Certeau  fabriquera  un  « art  de  lire »  bien  personnel  situé  à  la
confluence de la marche du pèlerin et de l’incursion du nomade. Tout texte deviendra
ainsi  un espace de tension sur lequel  se déploieront deux façons de lire étroitement
imbriquées  :  une  « fixation  spatiale »  de  l’écrit  attachée  à  la  certitude  d’avoir  un
emplacement assuré au terme de la lecture, et, en même temps, le besoin d’ « échapper »
à celui-ci à travers le désir de continuer d’avancer pour saisir un objet le plus souvent
« absent ». À ce sujet, et en tant que membre d’une nouvelle génération intellectuelle,
Michel  de  Certeau  accueillera  dans  sa  propre  pratique  la  transition  de  deux
représentations différentes de la connaissance : si, d’une part, il gardera une tradition
d’appropriation propre à ses maîtres par le biais de l’accumulation érudite, d’autre part, il
fera de toute saturation savante un usage entièrement disséminé en la soumettant à des
conditions  changeantes  de  mobilité  périodique.  Les  premiers  pas  de  son  braconnage
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porteront  ainsi  la  marque d’une démarche circonscrite  historiquement dans le  cadre
d’une volonté ininterrompue de « progrès spirituel » afin de rendre lisible une nouvelle
pratique de la spiritualité. 
39 D’ailleurs,  face  à  notre  décision  de  nommer  « arts  de  braconner »  les  pratiques
certaliennes de la lecture, on pourrait assez justement nous objecter qu’il ne s’agit que
d’une autre façon de placer au premier plan, encore une fois, le de Certeau « classique ».
Certes, mais en partie seulement. Il est vrai que nous employons un terme assez tardif
chez lui et,  sans aucun doute, associé au de Certeau le plus diffusé. Cependant, il  est
certain aussi que l’on peut repérer différentes traces de sa pratique du braconnage dès ses
premiers textes publiés.  À cet égard, la pratique du braconnage ne sera qu’une autre
manière de « débroussailler » les imprimés : de Certeau non seulement tracera différents
chemins en écartant les obstacles afin de capturer la matérialité des idées, mais encore il
fragmentera les usages de cette pratique.  Ses manières de s’adresser aux lecteurs ou
même de produire et de « façonner » ces derniers, l’attention portée aux modes de lire de
ses « créatures textuelles », la pratique de la « lecture de soi-même » (lorsqu’il se dispose
à lire ses propres écrits pour mener à bien un travail de « réemploi » et construire un
ouvrage), ou encore son usage de la citation qui révèle la zone évasive d’un « lecteur
universel », montrent, sans aucun doute, que de Certeau a réfléchi sur la nature de la
lecture et sur le rôle du lecteur longtemps avant la parution de son article dans la revue
Projet en 1978. Comme l’a observé Daniel Frey au sujet de la naissance de l’histoire de la
lecture comme objet d’étude, 
il est historiquement avéré que la lecture, en tant qu’activité du sujet lecteur, est le
fruit d’un affranchissement progressif de l’opération de déchiffrement. Elle ne s’est
imposée  tardivement  comme  objet  de  recherche  que  parce  qu’elle-même  s’est
constituée graduellement comme une activité à part entière71. 
40 Ainsi,  il  faut remarquer que, dans le cadre de son œuvre, le terme « braconnage » se
voudra  plutôt  une  mise  au  point  qui  synthétise  un  long  parcours  intellectuel  où  la
pratique de la lecture, bien entendu, a occupé un espace central. Une sorte de « somme »
qui pourrait s’appliquer à la production de ses deux derniers grands ouvrages, L’invention
du quotidien (1980) et La Fable mystique (1982) où, d’une manière ou d’une autre, le de
Certeau  lecteur  objective  et  réemploie  un  ancien  espace  de  recherche  à  travers  un
exercice poétique qui se rend à l’évidence : c’est lui-même qui est devenu un « autre » et,
après tout, son propre braconnier72. 
41 Précisément, le dernier essai qu’il a écrit pourrait se concevoir comme une fable théorique
qui fonde cette évidence symbolique. Il s’agit de « L’expérimentation d’une méthode : les
Mazarinades de Christian Jouhaud », un texte écrit au début de janvier 1986 – peu de jours
avant sa mort – et publié quelques mois plus tard dans la revue Annales ESC 73. Comme son
titre l’indique, il s’agit de la recension de Mazarinades : la Fronde des mots 74, un ouvrage
devenu aujourd’hui un classique que le jeune Jouhaud avait publié en février 1985 et où il
construisait une nouvelle méthode de lecture pour s’enquérir de la structure spécifique
des  mazarinades,  c’est-à-dire,  l’ensemble de libelles,  de pamphlets  et  de chansons qui
circulaient à Paris  vers le milieu du XVIIe siècle pendant la Fronde contre le Cardinal
Mazarin. À cet égard, cet article de Michel de Certeau renvoie à l’une de ses pratiques de
lecture les  plus  explicites,  autrement  dit,  à  l’écriture de recensions bibliographiques,
laquelle conserve un mérite allégorique et circulaire : un de Certeau lecteur « visible »
commente une méthode de lecture historique que lui-même a contribué à édifier. Vingt
ans après, à l’occasion de la réédition de l’ouvrage, Christian Jouhaud écrit une nouvelle
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préface où il dialogue avec, mais aussi répond au de Certeau de la recension qui se voulait
« précis,  chaleureux,  mais  sans  complaisance » :  la  marque  d’une  généalogie  resurgit
encore une fois 75.
NOTES
1.  Cet  article  indique  les  orientations  fondamentales  de  ma  thèse  de  doctorat  de  l'EHESS
consacrée à reconstruire les pratiques de lecture de Michel de Certeau, en particulier dans la
première époque de son parcours intellectuel (1943-1970). À partir des marginalia laissées par
Michel de Certeau dans les livres de sa bibliothèque personnelle, de son usage de la citation et de
la note ainsi que de la manière dont lui-même a lu ses propres écrits pour les reprendre dans des
livres  qui  sont  autant  de  « recueils »,  j’essaie  de  bâtir  une  généalogie  de  la  lecture  comme
« braconnage » telle qu’on la rencontre dès le « premier » Michel de Certeau. Je remercie mon
directeur  d’études,  Roger  Chartier,  de  m’avoir  autorisé  à  publier  dans  les  Cahiers  du  CRH ce
premier état de mon travail, ainsi que Mme Luce Giard dont les indications m’ont été essentielles.
2.  Selon Louis Marin, « Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente et le permanent
souci  de ses  voyages intellectuels  et  de ses  entreprises  savantes »,  Louis  Marin,  « L’aventure
sémiotique, le tombeau mystique », in Michel de Certeau, Luce Giard (dir.), Paris, Centre Georges
Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 208.
3.  MichelLafon,  Borges  ou  la  réécriture,  Paris,  Seuil,  coll.  « Poétique »,  1990.  Nous  pourrions
reprendre la question que Lafon se pose au sujet de la temporalité de la réécriture : « Le danger
est double,  de la voir partout et de ne la voir presque nulle part.  Presque nulle part,  c’est à
confondre réécriture et citation ; partout, c’est à substituer incitation à réécriture » (cf. ch. VIII
« Réécriture de l’universel intertexte », p. 110). Dans le cas de Michel de Certeau, il faudra prêter
attention aux textes qui furent l’objet de « réemploi », mais aussi à ceux qui restèrent dans sa
publication d’origine et ne furent jamais réemployés. À cet égard, le « recueil » en tant qu’outil
pour examiner une sélectivité et une « politique de la visibilité » textuelle pourrait fonctionner
aussi comme un « lieu de mémoire » à l’occasion d’un changement historique de paradigme où la
« mémoire »  procède  par  « éclairage  ponctuel,  multiplication  de  prélèvements  sélectifs,
échantillons  significatifs ».  Pour  reprendre  la  belle  phrase  de  Pierre  Nora,  « Le  devoir  de
mémoire  fait  de  chacun  l’historien  de  soi »  cf.  Pierre  Nora,  « Entre  mémoire  et  histoire.  Le
problème des lieux », in Les lieux de mémoire I.  Pierre Nora (dir.), (1984). Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2008, p. 23-43.
4.  Irène Langlet,  « Parcours du recueil »,  in Le recueil  littéraire.  Pratiques et  théorie d’une forme,
Irène Langlet (dir.), 2003, Rennes, Presses Universitaires Rennes, coll. « Interférences », 2003, p.
11-18.
5.  Nous prenons le terme d’après l’ouvrage d’Emmanuel Fraisse, Les anthologies en France, Paris,
PUF, coll. « Écriture », 1997, p. 9.
6.  Voir à cet égard les deux travaux de Jacques Le Brun, à présent capitaux pour comprendre les
origines intellectuelles du travail sur les textes dans la pensée de Michel de Certeau : en premier
lieu, « Le secret d’un travail » in Le voyage mystique.  Michel  de Certeau,  Luce Giard (dir.),  Paris,
Recherches de Science Religieuse / Les Éditions du Cerf, 1988, p. 77-91, et particulièrement, « De
la  critique  textuelle  à  la  lecture  du  texte »,  Le  Débat,  nº  49,  dossier  « Michel  de  Certeau,
historien », p. 109-116.
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7.  Michel de Certeau, « Lire : braconnage et poétique des consommateurs », Projet nº 124, avril
1978 (Numéro spécial intitulé « Consommateurs d’informations »), p. 447-457. Le texte fut repris
avec des modifications à deux occasions de plus, in Michel de Certeau, École et cultures : déplacer les
questions, Écho des conférences et séminaires d’anthropologie, semestre d’été 1978, Cahiers de la
Section des Sciences de l’Éducation, « Pratiques et Théorie », nº 13, Université de Genève, Faculté de
Psychologie et des Sciences de l’Éducation, mai 1979, p. 29-44, et in Michel de Certeau, L’invention
du quotidien I.  Arts de faire,  Paris, Union Générale d’Éditions, coll.  « 10-18 », 1980, chapitre XII,
p. 279-296.
8.  Michel de Certeau (1979), « La lecture absolue (Théorie et pratique des mystiques chrétiens :
XVIe-XVIIesiècles), in Lucien Dällenbach, et Jean Ricardou (Centre Culturel International de Cerisy-
la-Salle), Problèmes actuels de la lecture, Paris, Clancier-Guénaud, coll. « Bibliothèque de Signes »,
1982, p. 65-80.
9.  Michel  Foucault  (1982),  L’herméneutique  du  sujet.  Cours  au  Collège  de  France  (1981-1982),
Édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana, par Frédéric Gros, Paris
, Gallimard / Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2001, Cours du 3 mars 1982, Deuxième heure, p. 341.
10.  Cf. Donald Francis McKenzie (1986), « Le livre comme forme expressive », in La bibliographie et
la sociologie des textes. Traduit de l’anglais par Marc Amfreville. Préface de Roger Chartier, Paris,
 Éditions du Cercle de la Librairie, [hors collection], 1991, p. 25-54.
11.  Cf.  Luce  Giard  (dir.),  « Le  voyage  mystique.  Michel  de  Certeau »,  Recherches  de  Science
Religieuse, 1988, tome LXXVI, nº 2, p. 161-262 et nº 3, p. 321-457.
12.  Cf.  Luce  Giard  (dir.),  Le  voyage  mystique.  Michel  de  Certeau,  Paris, Recherches  de  Science
Religieuse/Les Éditions du Cerf, 1988. 
13.  « Établir  une bibliographie complète est  une entreprise malaisée,  presque autant que de
dresser  l’inventaire  exhaustif  d’une  langue  vivante.  Cette  bibliographie  se  contentera,  plus
modestement, d’être d’intention complète, en sachant l’impossibilité de l’être vraiment », in Luce
Giard, « Bibliographie complète de Michel de Certeau » (Notice liminaire), in Luce Giard, (maître
d’œuvre), op. cit., p. 191.
14.  Nous  pourrions  parler  d’une « école  française  »,  en quelque sorte  fondatrice  des  études
certaliennes et animée essentiellement par Luce Giard qui concerne une mise en portée de la
figure intellectuelle et religieuse de Michel de Certeau et notamment de la construction d’un
projet  de  récupération  textuelle  à  deux  fronts.  Au  premier  but,  répond  l’organisation  des
colloques et des ouvrages collectifs, c’est-à-dire, celui publié par la collection « Cahiers pour un
temps » du Centre Georges Pompidou (Paris,  1987),  le  dossier paru dans Recherches  de Science
Religieuse ainsi que son tiré à part, déjà cités (Paris, 1988), et les textes du colloque célébré au
Centre Sèvres en 1988 et publié en collaboration avec Hervé Martin et Jacques Revel sous le titre
Histoire,  mystique  et  politique.  Michel  de  Certeau (Paris, 1991).  Quant  au  projet  de  récupération
textuelle,  il  pourrait  se  subdiviser  en  deux  parties.  D’un  côté,  il  comporte  la  réédition  et
l’éventuel  établissement  des  grands  classiques  de  Michel  de  Certeau  en  format  de  poche  à
l’exception de L’absent de l’histoire, déjà paru dans ce format en 1973 chez Mame dans la collection
« Repères », aujourd’hui disparue. D’un autre côté, la construction de « recueils » qui récupèrent
une bonne partie des textes dispersés : si l’on excepte La prise de parole et autres écrits politiques (où
sont recueillis deux livres presque entiers, La prise de parole. Pour une nouvelle culture (1968) et
L’ordinaire de la communication (1984) à côté de trois textes de plus) paru au Seuil en format de
poche en 1994,  ce  sont  trois  des « recueils »  construits  au complet  par Luce Giard :  les  deux
éditions de La faiblesse de croire, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1987, et « Points Essais », 2003, les
deux  éditions  d’Histoire  et  psychanalyse  entre  science  et  fiction, Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio
Histoire », 1987 et 2002, et Le lieu de l’autre. Histoire religieuse et mystique, Paris, Gallimard/Seuil,
coll. « Hautes Études », 2005. Souvent dangereux à cause de son déterminisme latent, le terme
« école » semble pourtant pertinent dans ce cas. Bien que Luce Giard ne soit la porteuse d’aucun
manifeste  et  que l’apport  « au pluriel »  de chaque spécialiste  (procédant  le  plus  souvent  des
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milieux historiens) à ses ouvrages collectifs ne soit qu’à titre personnel, il est vrai que son dessein
comporte une morphologie esthétique particulière et bien définie ainsi qu’un travail homogène
d’établissement textuel et un processus de « singularisation » de la pensée certalienne dans le
cadre d’une logique historique de son parcours. À cet égard, et sans l’intention de « faire école »,
il faut rappeler qu’une bonne partie des travaux sur l’œuvre de Michel de Certeau continue à
être, d’une manière ou d’une autre, débitrice de son projet.
15.  C’est le terme récupéré par Luce Giard dans son étude liminaire à partir de l’usage certalien :
« On sait que Certeau travaillait et retravaillait la trame de ses écrits, il corrigeait et recorrigeait
jusqu’au bon à tirer, il remaniait sans cesse et demeurait toujours insatisfait du résultat final. De
ce procès de travail dépend son habitude constante du réemploi. Il procédait comme un peintre,
par états successifs, à partir d’une première esquisse d’ensemble ou d’une série de croquis de
détail », Luce Giard, (Notice liminaire), in « Bibliographie complète de Michel de Certeau » Luce
Giard (dir.), op. cit., p. 193 (C’est Luce Giard qui utilise les italiques).
16.  Michel de Certeau, L’invention du quotidien I. Arts de faire, ch. X « L’économie scripturaire »,
§ « Écrire : une pratique mythique moderne », p. 235.
17.  Ibid., p. 236-237.
18.  Nous reprenons le terme de Jean-Pol Madou au sujet de la poétique de l’écrivain martiniquais
Édouard Glissant, Jean-Pol Madou, « Edouard Glissant : Tout-monde, une poétique de l’archipel
(par-delà Faulkner et Saint-John Perse) », in French Prose in 2000, Michael Bishop, & Christopher
Elson (edit.), Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2002, p. 1-14.
19.  Selon Gérard Genette, « Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et
se propose comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public. Plus que d’une limite ou
d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou – mot de Borges à propos d’une préface – d’un
“vestibule” qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin », Gérard
Genette, [1987], Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, « Introduction », p. 7-8.
20.  Voir à cet égard, José Emilio Burucúa, « La noción de alteridad y el caso de la historia de
Ulises  en el  Renacimiento »,  Eadem utraque  Europa, Buenos Aires,  nº  4/5,  juin-décembre 2007,
p. 191-228.
21.  Michel de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Foi
Vivante », 1969, « Avant-propos », p. 6.
22.  Michel de Certeau, L’absent de l’histoire. s. l., Mame, coll. « Repères », 1973, « Avant-propos »,
p. 8.
23.  Michel de Certeau, « Les révolutions du « croyable » », Esprit, n° 378, février 1969, p. 190, n. 1.
24.  Je  remercie  M.  José  Emilio  Burucúa  pour  tous  les  renseignements  liés  à  la  figure
d’Emmanuele Tesauro.
25.  C’est Louis Marin qui a tracé les limites de cette notion : « Pièges de discours, soit : procédés
rhétoriques,  opérations  argumentatives,  tactiques  dialogiques  visant  à  persuader  l’autre,  à
manipuler  l’auditeur,  à  le  réduire  au silence ou à  le  faire  croire  […].  Qui  est  le  piégeur ?  Le
narrateur dissimulé dont le récit dénie la présence. Et le piégé ? Le lecteur qui croit entendre le
récit  des  événements  eux-mêmes  à  la  faveur  de  cette  absence  et  qui  écoute  de  cette  voix
inaudible la sentence de la vérité même dans le fait sur la page transcrit : histoire », Louis Marin
(1978), Le récit est un piège, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 8. C’est l’auteur qui souligne.
26.  Louis Marin, Études sémiologiques. Écritures, peintures, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique »,
1971, « Avant-propos », p. 14.
27.  Louis Marin, op ; cit., p. 14.
28.  Nous pensons le terme « ordre des livres » à partir de Roger Chartier, selon lequel ce sont les
trois façons de comprendre la notion : « Son premier sens désigne les opérations multiples qui
rendent possible la mise en ordre du monde de l’écrit […]. Un second sens vise l’ordre que le texte
entend imposer au lecteur, que cet ordre soit celui de la lecture, impliqué par la forme du livre,
celui de la compréhension, ou bien encore celui voulu par l’autorité qui a commandé, autorisé ou
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diffusé  l’ouvrage  […] ».  Quant  au  troisième  sens,  il  correspond  aux  livres  comme  réalités
physiques « dans leur matérialité même, commandent la possible appropriation des discours »,
Roger Chartier, Culture écrite et société. L’ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin Michel, coll.
« Histoire »,  1996,  « Introduction »,  p.  14-15.  Néanmoins,  dans le  cas  de Michel  de Certeau,  à
l’« ordre des livres » il faudra ajouter un ordre particulier « des revues » sans lequel, il serait bien
difficile de mesurer l’impact de la matérialité qui portent ses « recueils ».
29.  Néanmoins, ce sont nombreuses les études qui utilisent l’idée d’un de Certeau « lecteur de »
ou qui envisagent la possibilité de « lire » son œuvre autrement. À ce dernier égard, ce sont deux
des revues qui lui ont consacré un numéro spécial sous le titre « Lire Michel de Certeau », la
Revue  de  Théologie  et  de  Philosophie (Genève),  vol.  CXXXVI,  nº  4,  2004,  et  la  revue  Zeitsprünge.
Forschungen zur Frühen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, nos 1/2 , 2008. Comme exemples du premier
cas, il faut mentionner l’article d’Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, « L’invention du quotidien.
Une lecture, des usages », Le Débat, nº 49, 1988, p. 97-108; celui de Claude Rabant, « Michel de
Certeau, lecteur de Freud et de Lacan », EspaceTemps, nos 80/81, 2002, p. 22-26 ; le texte de Frank
Lestringant, « Lectures croisées de Jean de Léry : à propos du “Bréviaire de l’ethnologue” » in
Christian Delacroix, et al., Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, p. 55-75 ; et le chapitre II « À
l’épreuve de l’expérience : Michel de Certeau, lecteur de Machiavel », in Serge Mboukou, Michel de
Certeau.  L’intelligence  de  la  sensibilité.  Anthropologie,  expérience  et  énonciation,  Strasbourg,  Le
Portique, coll. « Cahiers du Portique », 2008, p. 45-69. 
30.  François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, Paris, La Découverte, [hors collection],
2002.
31.  Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, vol. LXII,
nº 62-63, 1986, p. 69-72, et Giovanni Levi, « Les usages de la biographie », Annales, vol. XLIV, nº 6,
1989,  p. 1325-1326.  Voir  aussi  François  Dosse,  Le  pari  biographique.  Écrire  une  vie,  Paris,  La
Découverte, [hors collection], 2005, p. 399-437.
32.  À cet égard, en pensant aux pratiques culturelles de la lecture en termes d’appropriation,
Roger Chartier a souligné que « la première précaution est de ne point confondre l’étude des
textes avec celle des gestes ou des pensées qu’ils sont censés produire. Constat d’évidence, mais
constat  souvent  oublié  puisque  l’historien,  le  plus  souvent,  n’a  pris  que  sur  des  discours  où
s’énoncent  des  conduites  à  imiter  ou des  intrigues  à  déchiffrer »,  Roger  Chartier,  Lectures  et
lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Paris, Seuil, coll. « L’Univers Historique », 1987, « Avant-
propos », p. 13.
33.  Paul  Zumthor,  Performance,  réception,  lecture,  Québec,  Le  Préambule,  coll.  « L’Univers  des
discours », 1990, ch. III « Performance et lecture », p. 68.
34.  Gérard Genette  (1982),  Palimpsestes.  La  littérature  au  second degré,  Paris,  Seuil,  coll.  « Poé-
tique », 1987.
35. Stanley Fish, (1979), « Is There a Text in This Class ? », in Is There a Text in This Class ? The
Authority  of  Interpretative  Communities.  Cambridge  /  Massachusetts,  Harvard  University  Press,
[hors collection], 1980, p. 303-321.
36.  Pierre Bourdieu, « La lecture : un pratique culturelle. Débat entre Pierre Bourdieu et Roger
Chartier », in Roger Chartier (sous la direction de, et à l’initiative de Alain Paire) (1985), Pratiques
de la lecture, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2003, p. 284.
37.  Antoine  Compagnon (1979),  La  seconde  main  ou  le  travail  de  la  citation,  Paris,  Seuil,  [hors
collection], 2002, p. 12.
38.  Nina Catach, « La graphie en tant qu’indice de bibliographie matérielle », in La bibliographie
matérielle, Table ronde présentée par Roger Laufer et organisée pour le CNRS, par Jacques Petit,
Paris, Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1983, p. 115-123.
39.  Cf. Roger Chartier (1986), « L’histoire ou le savoir de l’autre », in Michel de Certeau, Luce Giard
(dir.), Paris, Centre Georges Pompidou, coll. « Cahiers pour un temps », 1987, p. 155-167, et repris
in Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel,
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coll. « Histoire », 1998, sous le titre « Stratégies et tactiques. De Certeau et les “arts de faire” »,
p. 161-172.
40.  Michel  de Certeau,  « L’expérience spirituelle »,  Christus,  n°  68,  1970,  p. 488.  Voir  aussi  la
nouvelle édition introduite et établie par Luce Giard de l’ouvrage de Michel de Certeau (1969),
L’Étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2005, 2005, p. 1-2. 
41.  À cet égard, le principal travail en langue française qui étudie les traces du rapport entre
Michel de Certeau et le christianisme, ainsi que son éventuel rôle de « théologien », est celui
dirigé par Claude Geffré et intitulé Michel de Certeau ou la différence chrétienne, Paris, Les Éditions
du Cerf,  coll.  « Cogitatio fidei » (1991),  lequel rassemble les travaux présentés à l’occasion du
colloque « Michel  de  Certeau et  le  christianisme »  qui  s’est  tenu au Centre  Thomas-More en
septembre 1989.
42.  Luce Giard, « Cherchant Dieu »,  in  Michel de Certeau, La faiblesse de croire.  Texte établi et
présenté par Luce Giard, Paris, Seuil, coll. « Esprit », 1987, p. I.
43.  En ce qui concerne la production anglophone sur l’œuvre de Michel de Certeau, nous avons
préféré prendre l’idée de « mouvement » en raison de la manière hétérogène d’en aborder les
topiques  certaliens  et  de  se  les  approprier.  À  la  différence  de  l’« école  française »  dont  la
communauté  inter-prétative  se  trouve bien attachée au cadre historique de son parcours,  le
« mouvement anglophone »  se  caractérise  par  la  construction  d’un  de  Certeau  souvent
« atemporel » lié, soit aux « cultural studies », soit à la « critical theory » surtout à partir de la
version anglaise de Arts de faire (The Practice of Everyday Life. Traduit par Steven Rendall. Berkeley,
University  of  California  Press,  hors  collection,  1984),  mais  aussi  d’un recueil  sans  équivalent
français,  Heterologies.  Discourse  on  the  Other, Minneapolis,  University  of  Minnesota  Press,  coll.
« Theory and History of Literature », vol. XVII, 1986, organisé au complet par Michel de Certeau
de son vivant  et  publié  après  sa  mort  (cf.  Jeremy Ahearne,  « Feux persistants.  Entretien sur
Michel de Certeau », « D’Europe en Amérique :  la circulation de l’œuvre », Esprit, nº 219, mars
1996,  p. 135-136).  D’ailleurs,  le  grand  mérite  de  ce  vrai  mouvement  intellectuel  est  l’ample
diffusion de la pensée certalienne.  Il  démontre de même une mise à l’épreuve des processus
d’appropriation  lectrice  telle  que  lui-même  décrit dans  son  essai  sur  la  lecture  en  1978.
Néanmoins, le prix de cette diffusion implique un certain abandon du « premier » de Certeau et
une omission frappante sur la nature matérielle de son œuvre, une omission qui certainement et
à l’exception de la recherche de Luce Giard, pourrait s’étendre à une bonne partie des études
certaliennes quelle que soit son origine. Cette opération de « traduction », en somme, à laquelle
de Certeau lui-même a participé, aura de fortes conséquences sur la façon de comprendre sa
figure  et,  naturellement,  de  lire  les  enjeux  de  son démarrage  (cf.  le  texte  de  Steven Ungar,
« Réceptions et actualités américaines de Michel de Certeau », in Michel de Certeau. Les chemins
d’histoire, Christian Delacroix, et al. (dir.),  Paris, Complexe, coll.  « Histoire du temps présent »,
2002, p. 87-98 ; François Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, op. cit., « La réception anglo-
saxonne », p. 426-440 ; et les différents « cercles de réception » de son œuvre dans la première
partie de l’article d’Isabelle Ullern-Weite, « En braconnant philosophiquement chez Certeau. Des
usages  de  “l’historicité  contemporaine”  à  la  réinvention  ordinaire  de  la  civilité »,  Revue  de
Théologie et de Philosophie (Genève), vol. CXXXVI, nº 4, 2004, p. 347-357.
44.  « [Michel de Certeau] was not interested in producing a systematic doctrinal edifice, nor did
he set himself up as the guardian of an erudite preserve […] his intellectual strategy consisted
precisely in an endeavour to discern and to make ethical and aesthetic space for particular forms
of  interruption.  His  work  was  conceived  as  an  ongoing  response  to  a  series  of  appeals  and
solicitations addressed to him directly or indirectly by others. In the light of this, I  shall not
myself  extract an interpretative system from Certeau’s  work »,  in  Jeremy Ahearne,  Michel  de
Certeau. Interpretation and Its Other, Stanford, Stanford University Press, coll. « Key Contemporary
Thinkers », 1995, « Introduction », p. 3.
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45.  Cf. Ian Buchanan, « From Work to Textbook », Social Semiotics, vol. VI, nº 1, 1996, p. 147-155,
et « Heterophenomenology, or de Certeau’s Theory of Space », ibid., p. 111-132.
46.  « My point is that denying the existence of an overarching thesis spanning the entirety of a
career,  to  the  extreme  even  of  ignoring  a  consistency  of  method  and  a  durability  of
epistemological  substrate,  is  really  just  another  way  of  avoiding  the  issue  of  de  Certeau’s
religiosity », in Ian Buchanan, Michel de Certeau. Cultural Theorist, London, Sage Publications, coll.
« Theory, Culture et Society  », 2000, ch. I « The Plane of Immanence », p. 12. 
47.  Sur les possibilités de penser une « doctrine » chez Michel de Certeau par rapport à son cher
concept  « formalité  des  pratiques »,  voir  l’article  de  Philippe  Büttgen,  « Le  contraire  des
pratiques.  Commentaires  sur  la  doctrine  de  Michel  de  Certeau »,  Zeitsprünge.  Forschungen  zur
Frühen Neuzeit (Frankfurt), vol. XII, nos 1/2 consacrés à « Lire Michel de Certeau. La formalité des
pratiques », Philippe Büttgen et Christian Jouhaud (édit.), 2008, p. 69-97.
48.  C’est sa propre définition de « système ». Cf. Michel de Certeau, « La rupture instauratrice, ou
le christianisme dans la culture contemporaine », Esprit, nº 404, juin 1971, p. 1184, n. 13. 
49.  Il faut signaler qu’en 1996, la revue des dominicains anglais New Blackfriars (où de Certeau
avait collaboré avec un texte en 1970) a essayé de réparer ce « manque » à travers un numéro
spécial dédié à « Michel de Certeau SJ » sous la légende « The first collection of essays in the
English langage devoted to Certeau’s work from the perspective of a theologian », New Blackfriars,
Vol. LXXVII, n° 909, november 1996, p. 477-528. La présence de Luce Giard, Joseph Moingt, Jeremy
Ahearne,  Ian  Buchanan,  Frederick  Christian  Bauerschmidt  et  Graham  Ward,  parmi  d’autres
collaborateurs, parle d’elle-même. Précisément, ce dernier, Professor of Contextual Theology and
Ethics à l’Université de Manchester, a été l’un des principaux animateurs des quelques aspects de
la pensée religieuse certalienne lesquels, pourtant, ne coïncident pas toujours avec le « premier »
de  Certeau.  Voir  à  cet  égard,  les  deux  « Blackwell  Readers »  édités  par  lui :  d’une  part,  The
Postmodern  God.  A  Theological  Reader,  lequel  inclut  deux  essais  de  Michel  de  Certeau  et  une
introduction rédigée par Frederick C. Bauerschmidt, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readings
in Modern Theology »,  1997,  p. 135-158 et  d’autre part,  une anthologie  entièrement dédiée à
Michel de Certeau, The Certeau Reader, Oxford, Blackwell, coll. « Blackwell Readers », 2000.
50.  Pour une analyse plus précise des possibilités de mettre en rapport l’œuvre de Michel de
Certeau avec les « cultural studies », voir le travail de Ben Highmore, Michel de Certeau. Analysing
Culture, London, Continuum, coll. « Arts & Humanity », 2006. La premisse de Highmore consiste à
penser  l’œuvre  de  Michel  de  Certeau  comme  « the  study  of  inventive  (and  hopeful)
methodologies in the face of epistemological doubt », « Preface and Acknowledgements », p. xi.
51.  C’est  l’une  des  observations  que  Patrick  Gudridge  a  faite  sur  l’ouvrage  d’Ahearne :  « Le
rangement d’Ahearne a pourtant son prix. Pour la plupart, il aborde les écrits de Certeau tous
ensemble :  comme si  eux-mêmes  fussent  un  texte  unique  et  illustratif  d’un  phénomène.  Les
questions  qui  pourraient  être  fragmentées  deviennent  marginales »  [« Ahearne’s  ordering,
however, has its costs. For the most part, he treats Certeau’s writings all together : as though one
text, illustrative of one phenomenon. Questions that might be fragmenting become marginal »],
in Patrick  O  Gudridge,  « Michel  de  Certeau :  Interpretation  and  Its  Other by  Jeremy  Ahearne »
(Reviewed Works), Contemporary Sociology, vol. XXVI, nº 2, mars 1997, p. 251-252].
52.  Je  dois  remercier  Pierre  Lardet  qui  m’a  averti  aimablement  des  risques  d’un  terme qui
pourrait donner lieu à de forts malentendus. Dans le cadre général de notre recherche et dans la
logique  particulière  de  la  production  certalienne  de  « recueils »,  on  appelera  « texte  bref »
l’écriture  d’un  texte  sous  forme  d’« article »  ou  d’« essai »  dont  la  porosité  assure  son
appartenance à un ensemble plus vaste. À cet égard, chacun des écrits « brefs » de Michel de
Certeau constitue un espace autonome et créatif garanti par une série de dispostifs qui fait partie
des formes de sa cohérence interne : une temporalité narrative définie, une perspective explicite
sur le sujet traité, un élan poétique manifeste et rhétorique assuré par de nombreuses figures à la
manière d’une meraviglia, un propos politique sous-jacent exprimé à travers de différents degrés
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de lisibilité et une structure épistémologique rigoureuse déclarée par l’usage méthodique des
sources.
53.  « I have produced a thematic analysis, treating my corpus as though it were a syncronic
collection,  while also  introducing  diachronic  nuances.  This  seems  the  most  helpful  way  of
introducing  the  reader  in  a  limited  space  to  both the  breadth and rewarding  complexity  of
Certeau’s thought », in Jeremy Ahearne, op. cit., « Introduction », p. 5.
54.  À cette époque, les seules références biographiques consultables étaient, d’une part, celles
écrites par Luce Giard (la première, une « Biobibliographie », avait paru dans le volume collectif
publié par le Centre Georges Pompidou :  Michel  de  Certeau,  Luce Giard,  (dir.),  p.  245-253 et  la
deuxième, c’est une « Notice » parue dans le dossier de Recherches de Science Religieuse, Luce Giard
(dir.),  Le voyage mystique.  Michel  de Certeau,  p.  187-189) et,  d’autre part,  la petite et excellente
introduction à la vie et à l’œuvre de Michel de Certeau écrite par Dominique Julia et Claude
Rabant pour Universalia 1987 (Paris, 1987, p. 536-538).
55.  Cf. Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Christian Delacroix, François Dosse, Patrick García,
et  Michel  Trebitsch  (dirs.),  Paris,  Complexe,  coll.  « Histoire  du  temps  présent »,  2002 ;  et  le
« Cahier »  double,  nos 80/81  de  la  revue  Espaces/Temps,  « Michel  de  Certeau,  histoire/
psychanalyse.  Mises à l’épreuve »,  2002. Ces deux publications sont en fait quelques unes des
interventions d’une séminaire organisé par l’Institut d’Histoire du Temps Présent (IHTP) et par le
Centre  d’histoire  culturelle  des  sociétés  contemporaines  de  l’Université  de  Saint-Quentin-en-
Yvelines entre 1998 et 2000. À ces deux travaux, il faut ajouter un autre écrit publié par François
Dosse, Paul Ricœur, Michel de Certeau. L’Histoire : entre le dire et le faire. Paris, L’Herne, coll. « Glose »,
2006.
56.  À la différence de l’ « école française » (dont le projet envisage des objectifs à long terme liés
aux  enjeux  des  textes  certaliens  et  à  sa  figure  intellectuelle  et  religieuse),  ainsi  que  du
« mouvement anglophone » (dont l’énorme atomisation de lectures tend à faire de l’œuvre de
Michel de Certeau un objet d’appropriation multiple à partir de toutes sortes de disciplines), le
« courant français » (animé essentiellement par François Dosse à côté de Patrick Garcia, Christian
Delacroix et Michel Trebitsch) s’inscrit dans une histoire intellectuelle du parcours certalien bien
attachée  à  l’historiographie,  ainsi  qu’à  l’anthropologie  et  à  la  psychanalyse  par  le  biais  de
l’histoire. Tout d’abord, nous avons préféré le terme « courant » parce que sa durée correspond
aux temps d’une conjoncture limitée aux résultats d’un séminaire collectif où la figure de Michel
de Certeau est analysée en tant que « cas » de « la pertinence, dans l’écriture de l’histoire du
temps présent, d’un certain nombre de notions et concepts utilisés par les historiens », Christian
Delacroix, et al. « Pourquoi Michel de Certeau aujourd’hui ? », op. cit., Michel de Certeau. Les chemins
d’histoire, p. 15. À cet égard, la présence au sein de ce séminaire de Luce Giard, Jeremy Ahearne,
Bruno Ribes, Mireille Cifali, Arlette Farge ou Roger Chartier, parmi bien d’autres, indique à quel
point cet espace fut l’objet d’un échange « pluriel » et un lieu de circulation d’idées, un trait qui
pourrait s’appliquer également aux travaux animés par l’« école française ». Il ne faut pas oublier
non plus  que tous  les  intellectuels  qui  ont  participé  à  titre  personnel  à  diverses  discussions
autour de l’œuvre de Michel  de Certeau l’ont  fait  dans le cadre de ces deux « communautés
interprétatives » et en dehors d’elles. C’est ainsi que de nombreuses revues lui ont consacré ou
dédié en hommage (en France et à l’étranger) un numéro spécial. D’ailleurs, il est important de
ne  pas  négliger  qu’en  dehors  de  la  France  et  des  pays  anglophones,  il  existe  plusieurs
mouvements plus ou moins définis  qui  mettent l’accent  sur différentes  questions de l’œuvre
certalienne,  tels  que  le  monde  hispanophone  (mexicain  particulièrement)  et  lusophone
(brésilien), italien et notamment allemand, tous renseignés par Luce Giard et Dominique Julia
(art. cité, Esprit, nº 219, mars 1996, p. 132-135).
57.  Il s’agit du fonds épistolier conservé aux archives de la Compagnie de Jésus de la province de
France à Vanves. 
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58.  C’est en fait Jacques Revel qui, pour la première fois, mit en évidence ce rapport conflictuel
(et paradoxal bien entendu) de Michel de Certeau aux institutions :  « Sa longue pérégrination
acadé-mique, de positions précaires en institutions lointaines,  il  l’a subie,  bien sûr, et il  en a
parfois souffert ;  mais il  l’a aussi,  d’une certaine manière,  revendiquée comme si  elle rendait
claire la logique d’une posture. À ses propres dépens, il s’est obstiné à frayer l’espace de la liberté
dont il éprouvait le besoin », Jacques Revel, « Michel de Certeau historien : l’institution et son
contraire », in Histoire, mystique et politique. Michel de Certeau, Luce Giard, Hervé Martin, et Jacques
Revel,  texte établi  et présenté par Luce Giard et Pierre-Jean Labarrière,  Paris,  Jérôme Millon,
(hors collection), 1991, p. 122. Pour ce qui touche cet interstice mentionné par Revel, il faudra se
demander si effectivement ce rapport a fait de Michel de Certeau un marcheur « aux marges » de
toute institution comme l’a signalé François Dosse.
59.  La  critique  Martine  Boyer-Weinmann  classifie  ce  travail  comme  « biographie  blanche »,
c’est-à-dire,  celle  qui  « connaît  ses  degrés  de  blancheur  et  ne  recoupe pas  automatiquement
l’opposition entre “biographie vulgarisée” et “biographie savante”. La biographie blanche, c’est
tout  ce  qui  fait  obstacle  à  la  justification de l’orientation critique ».  À  l’égard du travail  sur
Michel  de  Certeau,  elle  affirme  que  Dosse  « part  du  principe  que  chacun  sait  ce  qu’est  une
biographie  intellectuelle,  et  surtout  pourquoi  précisément  ce  biographe  s’est  intéressé  à  ce
biographié. La non justification du choix méthodologique laisse le lecteur inférer (à tort sans
doute)  qu’un  intellectuel  (l’historien  des  idées  François  Dosse)  n’avait  pas  d’autre  ressource
narrative à sa disposition que celle de la « biographie intellectuelle » pour dresser le portrait
d’une grande figure intellectuelle, jésuite de surcroît. Ce mutisme sur le parti pris de l’enquête
est  d’autant plus regrettable que le  même François  Dosse avait  réussi  son pari,  a  priori  plus
difficile,  de rédiger la  biographie intellectuelle  d’un sujet  vivant et  réticent,  Paul  Ricœur… »,
Martine Boyer-Weinmann, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Éditions Champ
Vallon, coll. « Essais », 2005, p. 111-112.
60.  À  ce  sujet,  Alfonso  Mendiola,  « Prefacio »,  in François  Dosse  (2002),  Michel  de  Certeau.  El
caminante herido,  traduit par Claudia Mascarua, Mexico, Universidad Iberoamericana, Departa-
mento de Historia, coll. « El oficio de la Historia », 2003, p. 11-12.
61.  Étienne  Fouilloux  (1998),  Une  église  en  quête  de  liberté.  La  pensée  catholique  française  entre
modernisme et Vatican II (1914-1962), Paris,  Desclée de Brouwer, coll. « Anthropologiques », 2006.
Voir aussi  son essai d’« ego-histoire »,  « Itinéraire d’une recherche »,  in Étienne Fouilloux, Au
cœur du XXe siècle religieux, Paris, Les Éditions Ouvrières, coll. « Églises/Sociétés », 1993, p. 7-21.
62.  Étienne Fouilloux, op. cit., « Introduction », p. 14. 
63.  « The  analyst  of  the  process  of  re-employement  was  himself  a  great  master  of  the  art.
Certeau had a remarkable gift for analogical thinking. As he became increasingly interested in
secular problems, he approched them by making use of concepts that had already been employed
both by himself and by others in the religious domain and adapting them to new purposes. His
conceptual apparatus, or in the historian Lucien Febvre’s famous phrase his outillage mental, was
taken  from  religion  and  translated  into  secular  terms »,  in  Peter Burke,  « The  Art  of  Re-
Interpretation : Michel de Certeau », Theoria. A Journal of Social and Political Theory , University of
KwaZulu-Natal, Pietermaritzburg, nº 100, décembre 2002, p. 27-37. 
64.  C’est le propre Ignace de Loyola qui dans son autobiographie et à partir d’un geste qui ne
laisse d’évoquer la trace augustinienne, parle de lui comme du pèlerin. Cf. notamment l’édition
consultée par de Certeau, Saint Ignace de Loyola, Le récit du pèlerin. Autobiographie de Saint Ignace
de Loyola. Troisième édition entièrement refondue par A. Thiry, S.J. Bruges, Desclée de Brouwer,
coll.  « Museum Lessianum »,  section « Ascétique  et  Mystique »  nº  15,  1956.  Je  dois  remercier
Pierre-Antoine Fabre des subtiles indications qu’il m’a données à propos des Jésuites français et
de cet article dans son ensemble.
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65.  Brian  Stock  (2008),  Lire,  une  ascèse ?  Lecture  ascétique  et  lecture  esthétique  dans  la  culture
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